查看原文
其他

换一种视角解读马尔克斯《百年孤独》开头,生活并非是你熟悉的模样

罗伊·彼得·克拉克 新读写 2021-04-16
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
今日推荐来自新闻写作领域知名的创意写作教师罗伊·彼得·克拉克的写作之书《25堂文学解剖课》,作者试图以作家的眼光来阅读文学作品,解疑“经典作品何以经典”,引领读者的目光直抵文本内部。

他从加西亚·马尔克斯入手,以拆解语句的方式详述了《百年孤独》最为人称道的开头,让读者在阅读中发掘与学习文学大师的写作策略。

2014年4月的一个早上,我在《坦帕湾时报》(Tampa Bay Times)的头版上看到了加西亚·马尔克斯去世的消息。那年,他87岁。这是一位20世纪的文学巨人, 是新闻工作者、小说家、散文家,也是诺贝尔文学奖获得者。他的小说为“魔幻现实主义”文学运动树立了标杆,这个带着矛盾的词发掘出了一大批优秀的南美作家作品,在世界范围内获得了广泛关注。

20世纪50年代,马尔克斯为哥伦比亚的一家报社撰写文章。从内心讲,他还是一位新闻工作者,他认为他所写下的每个词都根植于生活,因此对“魔幻”这个词他并不满意。

《坦帕湾时报》的图书编辑科莱特·班克罗夫特(Colette Bancroft)对《百年孤独》赞誉有加,他引用了本书最著名的一个段落:

多年以后,面对行刑队,奥里雷亚诺· 布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。

原文是西班牙语,标题是“Cien años de soledad”。英文版是格雷戈里·拉贝撒(Gregory Rabassa)翻译的。

马尔克斯

01、故事的入口

这三个著名的句子加上另外15句,构成了这本著名小说的第一段。从新闻角度来说,文章的段首是绝对不能有18句话的,因为这么长的一大段非常不利于理解,要比报纸或网络上的某个完整的故事都显得笨重。

但这是一本400多页的小说,包含着在好几代哥伦比亚人中流传的神话传说和魔术,首段庞大一些也就无可厚非了。它邀请读者或跳进一条湍急的河流,或跳上一列飞奔的列车,进入一个丰富的想象世界。

我们先看前三句。把X射线眼镜戴上,看看文字下面在冒什么泡泡。如果能看出这段话为什么如此著名,我们就能给自己的写作工作台上增添几件高级工具。

“多年以后……”这种开头颇为奇特,读者看到它会问:什么以后?这提醒我们,故事中最强大的运输方式就是“时间河流”。时间在流动,故事也在流动。但作家完全有能力违背自然规律,让过去变成现在,然后再创造出一个未来。

“面对行刑队……” 记者们常常会在段首“种下”一些细节,让它们在之后的文本中结出果实。这是一个涉及未来故事的状语,它让读者知道自己将要看到一个什么样的故事,这个故事里一定有危险,有阴谋,还有军事风格的死刑。

“奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起……”句子主语是一个带有军事头衔的人物。“奥里雷亚诺”是一个特别重要的名字,因为他的孩子和孙子孙女会沿用它,它将在好几代人中流传下去,无论这些后代会继承还是拒绝祖先们的遗产。“将会回想起”这个动词是带着条件的。在其超现实的画作中,萨尔瓦多·达利用熔化的钟表提醒我们,记忆是永恒的,但它也会来来去去,会在某个最让人震惊的时刻,对过去产生错误的描述,即使在一个人面对行刑队的时候。

02、时间的循环和时间线

“父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”在这句话里, 时间似乎在朝各个方向流动,让奥里雷亚诺想到了父亲。第一段第一句在这里结束了。许多重要句子都是如此,会有一个重点, 这句话的重点就是“发现冰”。

这个细节向读者展示了发生在遥远过去的一些事情。在亚热带环境里,冰可不是普通的东西,在这里看到冰就显得有些奇怪,有些神秘。继续阅读下去,记者们会发现,作家在第一章结束时完整地展示了这块冰——在这一章结尾,父子两人在吉卜赛人狂欢会上付了钱,把手放在这个所谓的炼金元素上感受它。



“那时的马孔多是一个二十户人家的村落……”作家们往往会建立一个人物居住的微型世界,而读者们也可以进入这个世界,他们在这个微型世界中“看到”的东西越多,就能获得越多的间接性经历。作者可以把读者带到过去,也可以把他们带到另外一个地方。

“泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开……”河流,是代表时间和变化的典型文学原型,但它必须在河岸控制的范围内流动。没有河岸,河水会变成洪水,变成一片毁灭性的汪洋。

历史学家威尔·杜兰特(Will Durant)曾运用这个比喻来解释历史与文明之间的区别:“文明,就是流动在河岸中间的河流。有时,河里会流淌因杀戮流下的鲜血,会留下偷窃,也会有历史学家通常会记录下的事情。在河岸上,人们会建造房屋,会养育孩子,会唱歌,会写诗,还会破坏雕像,这些事情都很普通。文明的故事,就是河岸上发生的一切事情。历史学家们都是悲观主义者,因为他们完全忽视了河岸的存在。”但马尔克斯就非常清楚河岸和河流各自的力量。

“湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋……”作者使用了一个明喻,让我们在凝视清澈的河水时,能看到更多的东西。作者把石头比作史前巨蛋,而这些蛋,曾经是有机的,是有生命的,只是因为时间和自然而最终石化。作者所设置的是一个有魔力的地方,读者可以想象,这些石头会在某个瞬间裂开,有一群恐龙或飞鱼爬了出来。

“世界新生伊始,许多事物还没有名字……”在这里,作者对时间做了更多的处理,给了读者《圣经》的暗示,让人觉得这很像创世记,就是上帝刚开始创造世界时的情景。上帝创造出人类, 给他们起了名字,他们因此而拥有了统治世界的权力。在人类世界中,没有谁比诗人最有权力给哪个东西命名了。

“提到的时候尚需用手指指点点……”作者在这里提醒读者,无论语言在人类经验中多么牢固,它都是后天习得的。“指指点点”这个动作可以有许多目的,例如识别、分享、警告、唤起注意、表达渴望等。“我想要那个”“就在那儿”,即使是婴儿也会做出这样的动作。

03、让熟悉的东西变得陌生

用“陌生化”这个词来描述马尔克斯的写作技巧似乎不太合适,“让熟悉的东西变得陌生”这个短语听起来会好一些。相反,新闻记者们则擅长让陌生的东西变得熟悉。但有时候,我们确实需要让读者从全新的角度去看待他们自以为很熟悉的东西。

我们回到小说中的冰。

想象一下你第一次看到冰时的情景。让我们感受一下马尔克斯在这段话中表现出的天分:

巨人刚打开箱子,立刻冒出一股寒气。箱中只有一块巨大的透明物体,里面含有无数针芒,薄暮的光线在其间破碎,化作彩色的星辰。何塞·阿尔卡蒂奥·布 恩迪亚茫然无措,但他知道孩子们在期待他马上给出解释,只好鼓起勇气咕哝了一句:

“这是世界上最大的钻石。”

“不是。”吉卜赛人纠正道,“是冰块。”

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没能领会,伸手去触摸,却被巨人拦在一旁。“再付五个里亚尔才能摸。” 巨人说。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚付了钱,把手放在冰块上,就这样停了好几分钟,心中充满了体验神秘的恐惧和喜悦。他无法用语言表达,又另付了十个里亚尔,让儿子们也体验一下这神奇的感觉。小何塞·阿尔卡蒂奥不肯摸,奥里雷亚诺却上前一步,把手放上去又立刻缩了回来。“它在烧。”他吓得叫了起来。但何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没有理睬,他正为这无可置疑的奇迹而迷醉,那一刻忘却了自己荒唐事业的挫败, 忘却了梅尔基亚德斯的尸体已经成为乌贼的晚餐。他又付了五个里亚尔,把手放在冰块上,仿佛为圣书作证般庄严宣告:

“这是我们这个时代最伟大的发明。”

无论是在我们这个时代,还是在其他时代,最伟大的发明其实是人类的大脑。它的进化,给我们带来了语言,而语言,又让我们拥有了讲故事的能力。这些故事可以帮助我们描述真实发生的事情,比如马尔克斯1955年的作品《一个海难幸存者的故事》(The Story of a Shipwrecked Sailor)。更神奇的是,它还可以描绘未来,描绘想象中的世界。

这是上帝或大自然赐给人类的礼物,它们让人类的体验千万倍地丰富化。
编辑:楚小楚


更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!
投稿邮箱:xinduxie211@163.com。

新读写微信相关文章


长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存